
Su RaiPlay il docufilm “Ti ho visto negli occhi”

Calissoni-Bulgari
In tv il sequestro

che cambiò l’Italia

«Mia madre Anna Bulgari è man-
cata il 22 maggio, aveva 93 anni. 
Sono passati 37 anni dal nostro ra-
pimento» racconta Giorgio Calis-
soni, «ormai più che un fatto di 
cronaca è un fatto storico. Per que-
sto ho voluto raccontarlo nel do-
cumentario, perché la memoria è 
importante.  Anche  mamma  ha  
partecipato, mi dispiace che non 
abbia potuto vederlo». Ti ho visto 
negli occhi di Vania Colasanti con 
la regia di Andrea Menghini,  in  
prima visione su RaiPlay da oggi, 
è il racconto emozionante di un 
sequestro che fece epoca. Calisso-
ni — rapito a diciassette anni con 
la madre — rivive la prigionia. L’I-
talia intera trattiene il fiato: le im-
magini dei tg Rai ripercorrono i 
35 giorni del sequestro, con le te-
stimonianze inedite di chi era nel-

la villa quel 19 novembre dell’83. 
«Oggi  i  sequestri  di  persona  

non ci sono più, con i cellulari sa-
rebbe impossibile. Quando ci ven-
nero a prendere, nella casa di cam-
pagna ad Aprilia, a pochi chilome-
tri da Roma, per prima cosa taglia-
rono i  fili  del  telefono».  L’ango-
scia  per  l’attesa,  il  drammatico  
epilogo del taglio dell’orecchio di 
Giorgio, il pagamento del riscatto 
(4 miliardi), i soldi portati da ami-
ci fino in Liguria. Poi il rilascio, la 
vigilia  di  Natale.  Anna  Bulgari,  
donna bellissima, erede della di-
nastia di gioiellieri, esperta di ar-
genti antichi,  nelle  foto indossa 
un foulard: per la disperazione di 
non aver potuto fare niente quan-
do si accanirono sul figlio, si strap-
pò ciuffi di capelli. Spiega nel do-
cumentario come ogni volta che 

sentiva di una persona «portata 
via» provasse un dolore. 

«La privazione della libertà è la 
cosa più terribile» racconta Calis-
soni, notaio e padre di due figlie, 
Diamante e Delfina. «Penso che il 
dolore provato da mia madre ab-
bia scavato dentro di lei, anche se 
era una donna forte, colta. Io ero 
un ragazzo maturo, studioso, tran-
quillo: non sono cambiato tanto». 
Ti ho visto negli occhi spiega il rap-
porto tra madre e figlio, i segni la-
sciati, visibili e non. «Per me è dif-
ficile analizzarli» spiega, «per for-
tuna, a differenza di mia mamma, 
ho avuto un grave trauma fisico 
ma a 17 anni avevo tutta la vita da-
vanti. Per lei è stato più difficile su-
perare l’angoscia,  ha  avuto  una 
grande remora, quella di non aver-
mi potuto aiutare. Sapeva che a 

dieci metri di distanza mi stavano 
tagliando un orecchio ma era im-
potente». L’Italia del 1983 sembra 
lontanissima.  «Anche  un  seque-
stro aiuta a capire un pezzo di sto-
ria. Quando si dice “ai miei tem-
pi”, spieghiamo quali erano i miti-
ci anni 80. Non sono stati anni d’o-
ro. La stagione dei sequestri è du-
rata fino ai primi anni 90». Calisso-
ni  ha  subito  quattro  operazioni  
per la ricostruzione dell’orecchio 
(«Devo  tutto  al  professor  Burt  
Brent a San Francisco, l’unico che 
faceva questi interventi»), la mo-
glie racconta che il marito i primi 
tempi chiudeva a chiave tutte le 
porte. La figlia Delfina lo defini-
sce “il  mio eroe”.  «Mi vede così  
perché  ho  imparato  a  non  fare  
mai tragedie. Penso: “C’è sempre 
qualcosa di peggio”, mi vede sere-
no. Però confesso: col primo lock-
down una notte sono uscito a pas-
seggiare, mi mancava l’aria. Mi ha 
fermato una pattuglia dei carabi-
nieri: “Vada a casa, se no la denun-
ciamo”. Il lockdown è una misura 
giusta, ma penso che la libertà sia 
un bene sommo, anche uscire per 
respirare è qualcosa. Quando sen-
to dei rapimenti per scopi terrori-
stici mi metto nei panni dell’ostag-
gio: nessuno come me può capir-
lo». 
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di Silvia Fumarola

kCronache anni 80

In alto, Giorgio Calissoni, 54 anni: 
quando lui e sua madre Anna 
Bulgari, morta nel maggio scorso a 
93 anni, vennero rapiti ne aveva 17. 
Sotto, una foto scattata dai 
sequestratori durante la prigionia 

Musica Diodato, una serie e nuovo singolo

Dal 29 sarà su RaiPlay Storie di un’altra estate, la 
docuserie che segue Diodato durante i live estivi 
attraverso l’Italia, culmine di un periodo straordinario: 
è l’unico artista italiano ad aver vinto nello stesso anno 

il Festival di Sanremo, dove ha ricevuto anche il Premio 
della critica “Mia Martini”, quello della Sala stampa 
radio tv e web e il Premio Lunezia, il David di Donatello, 
un Nastro d’argento e un Ciak d’Oro. E da oggi è in 
radio Fino a farci scomparire, nuovo singolo dall’album 
di inediti Che vita meravigliosa, certificato Disco d’Oro
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